…kolme, kaksi, yksi, nolla. Lähtö. Raketin polttoaine syttyi. Laskuvirhe suuntasi palopaineen väärin: se työnsi pistoliekin ylös, aina ohjaamon saakka, poltti miehistön ja räjäytti koko raketin alustalleen.
Minä olin osa miehistöä. Jäin keskelle poltetta ja räjähdystä. Kaikki pysähtyi. Olin kauhuissani. Halusin paeta. Nousin paikaltani, syöksyin räjähdyksen seinään avaaman aukon läpi suoraan ulos ja liu’uin paineaaltoja myöten maanpinnalle.
Juoksin poispäin raketista, kunnes oivalsin, että maailma oli aivan hiljainen. Mitään ei kuulunut. Mikään ei liikahtanut. Pysähdyin ja käännyin. Näin pistoliekin, joka poltti minut hengiltä ohjaamossa. Näin revenneet polttoainesäiliöt ja niistä irtoavia sirpaleita. Näin tulisen mustan helvetin, joka kurkotti sirpaleiden välistä.
Jatkoin matkaani ja kohtasin ihmisiä, jotka olivat tulleet seuraamaan raketin lähtöä. He olivat jähmettyneet paikoilleen. Räjähdys heijastui heidän silmistään, toisten silmistä paistoi kauhu. Suurin osa heistä kuolisi, kun ajassa ja tilassa kulkevat raketin kappaleet murskaisivat heidän luunsa ja lihansa tai räjähdyksen synnyttämä paineaalto luhistaisi heidän kehonsa.
He olivat jo eri maailmassa kuin minä. Aika oli pysähtynyt. Mikään ei liikkunut minua lukuun ottamatta. Tiesin kuolleeni, mutta mietin, olenko kuitenkin elossa. Pystyin ajattelemaan ja tarkastelemaan ympäristöäni. Jalkani tallasivat ja pystyin siirtymään paikasta toiseen. Päätin kulkea eteenpäin.
Mustakaapuinen hahmo, joka vastasi mielikuvaani Kuolemasta, istui betoniaidalla ja vihelteli. Teräväksi liipattu kapeateräinen viikate nojasi aitaan.
Kuolema katsoi minua ja taputti tilaa vieressään. En voinut muuta kuin mennä. Istuuduin kuoleman viereen, olin hämilläni ja heiluttelin jalkojani niin kuin joskus lapsena sängynreunalla istuessani.
– Tuo on maailmasi, Kuolema sanoi ja heilautti kättään niin, että se kattoi kerralla kaikki suunnat.
– Oli?
– On. Tahdotko, että katkaisen lankasi nyt heti?
– Mitä se tarkoittaa?
– Kuolemaa. Voit valita kuoletko nyt vai myöhemmin.
– Milloin myöhemmin?
– Kun palaan. Ajalla ei ole enää sinulle merkitystä. Olet käyttänyt omasi.
– Enkö minä vielä kuollutkaan?
– Kuolit. Irtosit ajasta. Viikate katkaisee lankasi ja irrottaa sinut tilasta. Odotapas.
Kuolema nousi ja nosti viikatteensa. Minä istuin edelleen aidalla, kun hän toi viikatteen terän liki ja nosti sen avulla ohutta hopeista ketjua, jonka ymmärsin kuuluvan minuun ja olemiseeni, vaikka minulla ei aiemmin ollut aavistustakaan sen olemassaolosta.
– Tämä on lankasi ja kahleesi, Kuolema jatkoi. – Silpaisenko sen nyt?
– Mitä sitten tapahtuu? Mihin minä joudun?
– En tiedä. Sinun on mentävä itse katsomaan.
– Enkä voi palata?
– Et.
Vilkaisin matkan päässä räjähtävää rakettia, jonka keulassa minä kuolin tällä samalla hetkellä. Tällä samalla hetkellä minä liu’uin raketista alas, ja tällä samalla hetkellä minä kävelin ihmisten ohitse kohti betonimuuria, jolla istuin ja juttelin Kuoleman kanssa tällä samalla hetkellä. Elin hetkessä.
– Carpe diem, sanoin. – Minä jatkan tässä.
– Täällä ei ole muita, Kuolema tähdensi. – Nyt ei ole muita.
– Minä tiedän.
– Niin tiedät, mutta et ymmärrä.
– Jään silti, totesin ja tiesin olevani varma.
Kuolema nyökkäsi, nousi ylös ja käveli pois. Minä istuin paikallani ja katselin maailmaani ja viimeistä hetkeäni. Se oli kokonaan yksin minun.