Kun palasin kotiin oltuani ulkomailla reilut kolmekymmentä vuotta, iloitsin kaikkialla vallitsevasta järjestyksestä. Täällä sentään tiedettiin, miten asioiden kuuluu olla, ja joutava huithapelimaisuus oli kokonaan poissa.
Kotiapulaiseni, tai oikeastaan hän oli naapurin rouvan peräkammaripoika, oli täyttänyt jääkaapin ja hedelmäkorit, joten saatoin vain istuksia ja sopeutua entiseen kotiini. Siinä istuskellessani mieleeni tuli ajatus pannukakusta. Pitkän komennukseni aikana en ollut saanut kertaakaan pannukakkua, joten päätin leipoa sellaisen. Luulin osaavani.
Kaapeissa ei kuitenkaan ollut vehnäjauhoja, tai mitään muitakaan jauhoja, joten päätin lähteä käymään kaupassa. Katsoisin samalla, miten kauppa oli muuttunut näiden vuosien kuluessa. Muistikuvani siitä olivat ajalta, kun olin lapsena hakenut isälle tupakkia ja äidille varsiselleriä. Itselleni olin saanut valita tikkumellin.
Kauppa oli hieno, kokonaan robotisoitu. Robotit hyllyttivät tavaroita, seisoivat palvelutiskin takana ja hymyilivät sähköisesti. Niitä piti oikein erikseen katsoa, jotta ne ymmärsi roboteiksi. Kehitys kehittyy, vaikka olinhan nähnyt robottipuoteja aiemminkin. Niissä oli toisaalta mukava asioida, sillä robotit kohtelivat asiakkaita neutraalin ystävällisesti.
Kun en heti löytänyt vehnäjauhoja, kysyin asiaa alttiin näköiseltä robotilta. Se tiedusteli käyttötarkoitusta ja kuultuaan pannukakuista se juoksutti minulle valmiin jauhosekoituksen. Pyysin sitä kuitenkin tuomaan vehnäjauhoja, jolloin se pudisti päätään ja sanoi, että pannukakut tehdään sen tuomasta seoksesta ja että siinä on mukana kaikki, mitä tarvitaan: jauho, munapulveri, kuivamaito ja joitain hyvää tekeviä lisäaineita.
Minä nöyrryin ja kuljin kassalle pakettini kanssa. Kassaneiti oli robotti, ja laitettu kauniiksi vallitsevien standardien mukaan. Toisella kassalla istui vastaavalla tavalla laitettu kassanuorukainen ja kolmannella seisova robotti oli suoraan vanhoista tieteiselokuvista.
– Avainasiakaskorttinne, olkaa hyvä, robottineiti sanoi.
– Mikä?
– Avainasiakaskorttinne, olkaa hyvä.
– Ei minulla ole sellaista.
– Tunnistautukaa passillanne tai henkilökortillanne, niin teen Teistä avainasiakkaamme ja annan Teille avainasiakaskortin sen merkiksi.
– Ei tarvitse, kiitos. Otan vain tämän jauhopaketin.
Kassan ylle syttyi punainen vilkkuvalo, ja samalla kuului räikeä hälytyskellojen ääni. Turvamiehet, jotka eivät olleet robotteja, vaikka niin ensin luulin, ryntäsivät paikalle ja tarttuivat käsivarsiini.
– Tämä asiakas kieltäytyi avainasiakkuudesta, robottineiti ilmoitti. – Asiakasneuvojat on kutsuttu.
Turvamiehet vilkaisivat toisiinsa ja nuorempi heistä nielaisi kuuluvasti. Lähes saman tien asiakasneuvojat saapuivat. Heitä oli kaksi ja molemmilla pitkä, maata viistävä takki. He tiedustelivat kohteliaasti, olenko oikeakätinen, ja kun myönsin, he löivät teräsnaulan vasemman kämmeneni läpi kassapöytään. Vartijat siirtyivät kiireesti asiakasneuvojien taakse. Minä tuijotin lumoutuneena kämmenestäni valuvaa verinoroa.
– Ymmärrättehän, että avainasiakkuus on Teidän omaksi eduksenne? toinen asiakasneuvojista kysyi.
– Haluan vain vähän jauhoa. Teen pannukakkua.
Hiljaisuus. Oli kuin kaupassa ei olisi ollut yhtään elävää ihmistä. Kukaan ei ollut tullut kassalle seuraamaan tapahtumia. Pikemminkin kaikki olivat joko poistuneet tai siirtyneet mahdollisimman kauas kassalta.
– Kieltäydyttekö edelleen avainasiakkuudesta? asiakasneuvoja kysyi ja otti takin liepeen alta leveäsuisen haulikon.
Toinen asiakasneuvoja seurasi esimerkkiä. Aseet raksautettiin vireeseen ja suunnattiin minuun. Kassarobotti peitti työpisteensä ja sen ympäristön pressulla.
– En taida uskaltaa, sanoin ja ääneni värähti.
– Tunnistautukaa passillanne tai henkilökortillanne, niin teen Teistä avainasiakkaamme ja annan Teille avainasiakaskortin sen merkiksi.
Se oli kassarobotti, joka palasi aiempaan rooliinsa.
– Minulla ei ole mukana kumpaakaan. Tulin vain hakemaan jauhoja.
Asiakasneuvoja ampui vasemman jalkani varpaat tohjoksi. Kipu ei tuntunut heti, mutta arvelin kohta koskevan oikein kunnolla. Hengitin kiivaasti ja katselin, miten veri virtasi jalastani.
– Käytte hakemassa, asiakasneuvoja sanoi ja viittasi robottikassalle. Se tarttui kämmeneni läpi lyötyyn naulaan ja kiskaisi sen irti. Minä kiljaisin.
– Ostoksenne jäävät todisteeksi, asiakasneuvoja sanoi, osoitti haulikolla vatsaani ja viittasi yhä laajenevaan verilammikkoon. – Meillä on täällä myös DNA:tanne.
Minua alkoi pelottaa.
– Saanko mennä taksilla? kysyin. Kipu sykki jo jalassani, enkä halunnut astua sillä yhtään askelta.
– Taksi tilattu, kassarobotti ilmoitti. – Se on ovella.
Nilkutin ulos. En voinut enää hillitä nyyhkäisyjäni. Kapusin taksiin ja sanoin osoitteen. Auto lähti liikkeelle ja pysähtyi melkein välittömästi kotioveni eteen. Minä huokasin helpotuksesta. Sitoisin jalan ja palaisin vasta sitten kauppaan hakemaan jauhoni. Päätin ottaa lisäksi mansikkahilloa.
– Avainasiakaskorttinne, olkaa hyvä, auto sanoi.
– Mitä?
– Avainasiakaskorttinne, olkaa hyvä.
– Ei minulla ole.
Ovet loksahtivat takalukkoon ja taksin katolla vilkkuva punainen valo heijastui kotiovestani. Minä nojauduin taakse. Tiesin jo, mitä seuraavaksi tapahtuisi.