Istuskelin kantakahvilassani aamukahvilla, kun kirjailijatar, jonka tekstiä ihailin suuresti, käveli ovesta sisään ja tilasi kahvia. Kahvila oli suosittu ja siksi aivan täynnä. Minä olin istunut viimeiseen vapaaseen kahdenhengen pöytään, ja nyt kirjailijatar lähestyi minua kysyvä ilme kasvoillaan ja täysinäinen kahvikuppi kädessään. Minä pidin naamani peruslukemilla ja nyökkäsin kevyesti, enhän voinut antaa hänen nähdä intoani.
Istuimme vaiti ja maistelimme kahvia. Hän tutki kännykkäänsä, minulla oli lukulaite ja siinä hänen uusin kirjansa. Rakastin sitä. Hänen sanansa hivelivät mielikuvitustani ja loihtivat esiin mitä upeimpia kuvia. Elin hänen maailmassaan ja hymyilin.
Kun vilkaisin häntä luettuani kappaleen, jossa päähenkilöt rakastelivat, näin, että häntä kiinnosti lukemani teksti. Olin saattanut inahtaa ollessani mukana päähenkilöiden riemussa.
– Mitä luet? kirjailijatar kysyi ja kurotti kaulaansa.
– Sinua. Tai oikeastaan tätä sinun uusintasi.
Käänsin lukulaitteen häntä kohti, hän lukaisi jokusen rivin ja hymyili leveästi.
– Mukavaa. Toivottavasti pidät siitä.
– Minä rakastan seksikohtauksiasi. Olen niissä aina ihan mukana. Miten saatkin niistä niin eläviä?
Kirjailijatar vilkaisi ympärilleen ja madalsi ääntään.
– Minusta on ihanaa kirjoittaa niitä.
– Hiplaatko itseäsi tai jotain? Ne kohtaukset ovat todella eläväisiä.
– En hiplaa. Olen kyllä kokeillut, mutta minulla se ei toimi, vaikka joillain toisella saattaisi toimia. Itse asiassa eräs kollega, joka kirjoittaa kovaa pornoa, käyttää sitä konstia. Sillä on erillinen näyttö, jolla se pyörittää provosoivista kuvista kasaamaansa diaesitystä.
– Mies?
– Niin.
– Miehet!
Vaikenimme ja maistelimme kahviamme. Minulla oli hyvä olo. Kirjailijatar oli juuri kuin tekstinsä, helposti lähestyttävä ja mukava. Olimme hänen kanssaan samalla aallonpituudella, eikä kommunikointimme tarvinnut ääneen lausuttuja sanoja. Silti halusin tietää hänen metodistaan ja kysyin, tahtoisiko hän kertoa siitä.
– Minä vain kirjoitan.
– Noin vain? Ilman mitään?
– Niin.
– En voi millään uskoa. Seksikohtauksesi ovat niin täydellisiä, niin aitoja.
– Fyysinen seksi on harvoin kovin täydellistä, siitä jää helposti turhautunut olo. Ehkä sitä odottaa itseltään enemmän kuin on mahdollista. Siksi…
Kirjailijatar vaikeni, nosti kahvikupin huulilleen ja hörppäsi. Kupista kuului ryystävä ääni, joka hukkui kahvilan muihin ääniin, asiakkaiden keskusteluun, espressokoneen jurinaan ja ovesta kulkevista asiakkaista kertovaan pimpomiin.
– Niin? Jatka vielä, pyysin.
Kirjailijatar ei sanonut mitään. Hän otti esiin muistikirjan ja vastateroitetun lyijykynän, katsoi minua aivan ketun näköisenä ja nyökkäsi, avasi muistikirjansa ja nuolaisi kynän kärkeä.
– Minä näytän, hän sanoi, painoi kynän valkealle, tyhjälle muistikirjan sivulle ja ryhtyi kirjoittamaan.
Sitä oli ilo katsella. Puna levisi hänen kasvoilleen, hänen huulensa raottuivat ja silmät painuivat puoliumpeen. Sitä mukaa, kun teksti eteni, hänen hengityksensä kiihtyi, kasvojen puna levisi kaulalle ja syveni. Hän päästi vaimeita inahduksia ja kirjoitti entistä kiivaammin. Hänen säntillinen käsialansa hajosi ja kirjaimista tuli suuria ja vapaita. Hän painoi kasvojaan kohti tekstiä ja kirjoitti, kunnes kynä seisahtui, hänen vartalonsa jännittyi ja kuului vaimea kirahdus. Minä haistoin seksin, sen tuoksu pilveili vahvana pöytämme ympärillä. Kirjailijattaren vartalo nytkähteli ja hän kirjoitti vielä hetken. Muutamasta naapuripöydästä vilkaistiin meitä uteliaasti, mutta muuten performanssi ei kiinnostanut ketään. Minä istuin ja tuijotin hänen seestyneitä kasvojaan kiihottuneena juuri kokemastani.
– Ymmärrätkö nyt? kirjailijatar kysyi. – Minulle riittää teksti ja mielikuvitukseni.
– Se oli… erilaista, mutta äärimmäisen hienoa, minäkin haluaisin osata.
– Mennäänkö?
– Minne? Teillekö?
– Vaikka, mutta ei jäädä sinne.
– Minnekäs sitten?
– Tarinaan.
– Tarinaan?
– Niin, siihen, missä me kohtaamme kahvilassa, ja minä kirjoitan meidät samaan seksikohtaukseen.
– Opinko minä kirjoittamaan samanlaisia seksikohtauksia kuin sinä?
– Parempaa, sinusta tulee minä.
– Entä sinä? Mikä sinusta tulee?
– Minä asun sinun mielikuvituksessasi, ja me kirjoitamme yhdessä. Siitä tulee upeaa. Ajattele.
Minä tunsin sisälläni kaiken seksin ja iloriemun, mikä oli luvassa yhteisellä matkallamme. Tämä oli enemmän kuin mitä olin koskaan ajatellut. Minä saisin pitää rakastamani kirjailijattaren, olla hän, rakastaa häntä ja rakastella hänen kanssaan. En epäröinyt hiukkaakaan, kun painoin suudelman hänen huulilleen ja sanoin:
– Mennään.