Mies palaa sorsalammelle. Lintuja ei näy missään. Rannassa makaa vanha huivipäämummo jalat polvia myöten vedessä.
Mies heittää pyöränsä tien poskeen, juoksee mummon tykö ja kiepauttaa vanhuksen selälleen. Puun oksalta tapahtumia seurannut naakka käy hakemassa pyörän sarvesta roikkuvan leipäpussin, mutta ei jaksa viedä sitä kauas, ennen kuin se tipahtaa ja leviää pitkin tannerta. Pensaiden alta, kivien takaa ja puista ilmestyy lintuja, jotka korjaavat leivät pois. Yksikään niistä ei sano mitään, yhtään kaikatusta, kaakatusta tai kujerrusta ei kuulu, yksikään siipi ei paukahda. On hiljaista. Rannalla mies tuijottaa mummon kasvoja.
Mummo hymyilee miehelle nuoren naisen hymyä nuoren naisen kasvoilla. Hän ojentaa kätensä ja kietoo ne miehen kaulaan. Mies tipahtaa maailmansa reunan ylitse, mummo onkin käsittämättömän suloinen impi, neito jollaisesta hän ei ole ymmärtänyt edes uneksia. Mies suostuu mummon puristavien käsien vaatimukseen ja painaa huulensa tämän huulille.
Suudelma on tulta ja jäätä, se on tuskaa ja riemua, valoa ja pimeyttä, se on koko maailma ja vielä enemmän. Mies ei ole koskaan kokenut mitään yhtä riemukasta, eikä hän halua enää koskaan irrottautua mummosta. Suudelma kuitenkin sulaa pois ja mummo nousee istumaan. Mies seisoo hänen vieressään ja tuijottaa suu auki, haluaa liki ja lähelle.
– Tuotko sulkani? mummo pyytää ja osoittaa kirjavaa kiveä. – Ne ovat tuolla.
Mies lupaa, eikä edes huomaa ihmetellä moista pyyntöä. Hän nostaa höyhenpuvun kainaloonsa ja kääntyy palatakseen rannalle. Mummo on noussut ja riisunut palttoonsa ja huivinsa. Hän on suloinen neito. Mies unohtuu katselemaan naista, joka ilman rihman kiertämää pulahtaa veteen ja hymyilee sieltä täydesti miehelle.
– Anna suukko, niin saat tämän, mies sanoo ja näyttää höyhenpukua vedessä kylpevälle neidolle.
Nainen nousee seisomaan matalassa vedessä ja ryhtyy kahlaamaan rannalle. Mies perääntyy. Hän haluaa katsella naisen peittelemätöntä suloisuutta mahdollisimman pitkään. Nainen hymyilee ja kahlaa lähemmäs. Kun hänen keltaiset räpyläjalkansa alkavat läpsyä maata vasten, miehen ilme valahtaa ja hän jäykistyy paikalleen.
– Saat kyllä suukkosi, Merenkylpijäneito lupaa ja ottaa sulkansa miehen kädestä.
Miehen silmät suurenevat, suu aukeaa ja suupielet vetäytyvät taakse sitä mukaa, kun Merenkylpijäneito pukeutuu sulkiin ja siipiin ja muuttuu linnuksi. Lintu suutelee miestä verettömällä, linnunluisella nokalla. Miehen silmät sammuvat. Elämä kulkee pois ja mies lyyhistyy rantaan.
Merenkylpijäneito avaa nokkansa ja kiljuu. Linnut tulevat. Ne peittävät miehen kokonaan alleen ja liihottelevat ringissä hänen ympärillään. Ne laskeutuvat hänen päälleen, repivät palasia hänen lihastaan ja täyttävät sillä kupuaan. Lintujen kiljunta kutsuu paikalle yhä uusia siivekkäitä. Muutamassa hetkessä miehestä on jäljellä vain valkeat luut. Aurinko paistaa. On kesä.