Istuin eilen kirjoituskoneen ääressä. Koneessa oli valkoinen paperi, ja se pelotti minua. En ymmärtänyt miksi. Tuijotin paperia niin, että se meni ryttyyn. Seuraavalla tuijotuksella se vääntyi kirjekuoreksi, johon ajatukseni sujahti. Kirje juoksi parvekkeelle, hyppäsi ja lensi pois. Se oli minusta outoa, sillä eiväthän kirjeet lennä. Siinä ei ollut edes postimerkkiä.
Ajatukseni oli lentänyt pois luotani ja jättänyt minulle vain muutaman kypsymättömän aihion. Pyörittelin niitä mielessäni, mutta mistään ei ollut oikein mihinkään ennen kuin yksi niistä kiertyi auki. Minä varrastin sen haarukkaani ja ryhdyin grillaamaan sitä lieden päällä.
Kypsyttelin ajatustani pitkään. Kääntelin ja vääntelin sitä puolelta toiselle, avasin kulmia, kun ne meinasivat jäädä umpinaiseksi. Kypsänäkään ajatus ei maistunut miltään. Muistin entisen ajatukseni, sen karanneen, ja sen mustikat tuntuivat heti nenässäni.
Ehkä muitakin aihioita kannattaisi kypsytellä. Ehkä niistä syntyisi yhdessä jotain suurta.
Valitsin toisen ja jätin sen saunaan hautumaan. Ajatukseni kypsyi kun sauna lämpeni. Ajatus oli lämmin, mutta yhtä kliseinen kuin heinäpelto. Lisäksi se venyi pituutta ja luiskahteli käsistäni yhtä mittaa, kunnes se oli käärmeen pituinen. En viitsinyt sen enempää sitä käsitellä, vaan jätin sen sulattamaan hankeen hannunvaakunoita.
Seuraavaa aihiota kypsyttelin tyynyni alla samalla kun haudoin kaupan munia. Kananpoikia voi kuoriutumisen jälkeen hyvin pitää vaatekomerossa, kunhan muistaa sammuttaa valot yöksi. Jos unohtaa, kananpojat saattavat muuttua tervapöpöiksi, ja minä joutuisin tervaamaan suksia pari seuraavaa viikkoa.
Kerran tuli vieraita, eikä minulla ollut mitään muuta tarjottavaa, ja vieraat käyttäytyivät varsin nuivasti ja ilmiselvästi halusivat jotain, niin minä sitten annoin jokaiselle kanan tai pari. Siitä ne ilahtuivat. Ne tykkäsivät, kun vieraat istuivat niiden selkään ja puhuivat rumia.
Mutta se ajatus ei kuoriutunut. Sille kävi samalla tavalla kuin suurimmalle osalle kaupan munista. Ne rikkoutuvat ja haisevat pahalle.
Minulla oli jo ikävä ajatustani, sitä karannutta, joten soitin postiin ja kysyin, minne kirje oli mennyt. Eivät muka tietäneet siitä mitään, vaikka ihan selvästi näin, kun se lensi pois. Päätin ostaa halon ja lähteä sen perään.
Kiersin uuden paperin kirjoituskoneeseeni, tuijotin sen ryppyyn ja kirjeeksi. Änkesin itseni kirjeeseen, ja se nousi ja lensi. Katosi.
En tiedä missä olen. Täällä on kanoja ja kirjoituskoneita. Mutta ei ensimmäistäkään ajatuksenpoikasta.