Kaksi jo elämää nähnyttä naista astelee kahvilan tiskiltä. Molemmilla on oikea, asetilla keikkuva kahvikuppi ja erillinen lautanen kahvileivälle. Toisen naisen, Emilian, lautasella on voipulla ja kuusi paperiin käärittyä sokeriannosta. Kupissa on mustaa kahvia. Lydian kupissa on kermakahvia ja lautasella voisarvi.
– Mukavaa, että saatiin kupit, Lydia toteaa. – Nykyään kun joka paikassa on vaan mukeja.
– Minusta kupit saisivat olla oikeaa porsliinia. Nämä saviset ei ole ollenkaan samanlaisia.
Keskustelu kupeista jatkuu, ja naiset istuutuvat pöytään. Emilia sulattaa sokeria kahviinsa ja tekee siihen pyörteitä lusikallaan. Lydia nirhaa voiveitsellä voisarvea keskeltä kahtia.
– Miksi sinä noin teet? Emilia kysyy.
Lydia ei vastaa. Hän nostaa sarvenpuolikkaat otsalleen ja huutaa väpäjävällä äänellä:
– Möö!
– Juotkohan sinä liikaa kermaa? Emilia hörähtää, kaivaa laukustaan kakkukynttilän ja työntää sen jalan voipullaansa. – Muutut pian kokonaan lehmäksi.
– Mitä juhlitaan? Lydia kysyy, kallistaa päätään ja osoittaa kynttilää sarvillaan. – Meinaatko sytyttää sen?
– Ei kahviloissa saa enää polttaa. Laki on sellainen.
– Entä juhlat?
– Uljas rupesi yrittäjäksi ja pärjää hyvin.
– Ihan totta? Mitä se tekee?
– Syö. Sillä on puolestasyöntipalvelu. Ihmiset tykkäävät siitä.
– Uljaastako? No onhan se…
– Puolestasyömisestä. Ajattele, jollei ehdi työpäivänä syömään, sen voi ulkoistaa Uljaan firmaan. Tai jos on ostanut liikaa ruokaa eikä pystykään syömään kaikkea. Nykyään on niin noloa heittää mitään pois. Tai jos lapset eivät suostu syömään aamupuuroa.
– No ei ainakaan tartte tulla nälkäisenä kotiin.
– Ei varmasti, Emilia nyökkää. – Uljas on tosi hyvinvoivan oloinen. Ja tiedätkös…
– No?
– Taisto. Se on katsonut mallia isosta veikastaan, ja sillä on nyt puolestajuontipalvelu.
– Sekö kännää ihan työkseen?
– Ei se mitään kännäämistä ole vaan erikoispalvelua. Ajattele bisnesmiestä, jota vastapuoli yrittää juottaa ennen sopimusneuvotteluja. Taisto menee ja juo bisnesmiehen puolesta. Tai jotain alaikäistä, joka ei vielä pääse ravintolaan. Taisto käy ottamassa kuppia sen puolesta.
– Ja siitä tienaa, niinkö?
– Varmasti. Molemmilla on uusi auto, kesämökki, kaksi moottoripyörää, vene, pieni helikopteri, ja kuusitoista asunto-osaketta ihan sijoitusmielessä. Kyllä yrittäminen kannattaa.
– Varmaan. Voitko kaataa minulle kahvia tuohon tassille?
Emilia nyökkää, kaataa kahvia Lydian lautaselle ja työntää sen aivan pöydän reunaan tämän eteen. Lydia kumartuu ja törröttää huulensa, imaisee pitkän ryystön ja ähkäisee päälle.
– Voisit kaataa itsekin, jos laskisit nuo voisarvet pöydälle, Emilia sanoo ja raapaisee tulitikulla tulta kynttiläänsä.
Hälytin pärähtää soimaan. Ovi lennähtää auki. Palomiehet ryntäävät sisään. Kynttilä niistetään kolmella nenäliinalla. Poliisi hakee Emilian ja Lydian. Lydia kieltäytyy lähtemästä ja puskee poliisia voisarvillaan. Poliisi älähtää. Emilia karkaa, ryntää kulman ympäri ja muuttuu harakaksi. Lydia hyppää harakan selkään, pitelee sarviaan ja laulaa aidalla istuvista variksista samalla, kun harakka nousee kattojen ylle ja suuntaa kohti laskevaa aurinkoa.